في ثلاجة الموتى… يتجمّد كل شيء، حتى الزمن.
فبمجرد أن تطأ قدمك هذا المكان، يتوقف الإحساس بالوقت، ولا تعرف كم لبثت فيه إلا حين تغادر.

من الطبيعي أن تسود البرودة هنا…
لكنني، على عكس ذلك، أتصبب عرقًا بغزارة، وكأن مصدرًا خفيًا للحرارة يشتعل في أركان المكان.

الصمت هو السيّد، لا يقطعه سوى أزيز المبردات، وصوت فتح وغلق الأدراج المعدنية.
وفي هذا الصمت، تتضاعف حواسي بشكل غريب:
أرى ما لا يُرى، أسمع ما لا يُسمع، وأشمّ ما لا يجرؤ غيري على شمه…

أما الروائح، فهي حكايات لا تخطئ:

هذه جثةٌ لفظها حريق هائل، أعرفها من أول نفس.

وتلك، ذُبحت بوحشية، ورائحة الدم تنبئني.

وتلك الأخرى، عاش معها الموت أيامًا قبل أن تكتشفه دابة الأرض.

أما هذا الجسد، فالبحر ابتلعه ثم قذف به إلى الشاطئ… وإلى هنا.

في ثلاجة الموتى، تتحول الأسماء إلى أرقام، والمنازل الرحبة إلى أدراج ضيقة،
ويفرّ الأحباب… ويولّون الدبر.

لا فرق بين ليل ونهار، بين غني وفقير،
الجميع سواسية في هذا البرزخ الصامت.

هنا، تتكشف الأسرار، وتبدأ رحلة الفرز بين الأشرار والأخيار.

وفي النهاية…
إن كنت محظوظًا، فستدخل ثلاجة الموتى وتخرج منها على قدميك.