في أواخِر القرن الماضي، سرت في القاهرة شائعة عجيبة عن اختفاء “رجل حامِل”. ثمَّ نُسيَت الحكاية في غمرة الاحتفال بالألفية الجديدة، رغم تأكيدات شهود العيان أنَّها حقيقة وإنْ فاقت الخيال. تنقلب حياة سلامة عامل النظافة رأسًا على عقب، بعد أن يشعر بأعراض حملٍ مستحيل. يناديه باسمه شيءٌ غامض من داخله، وحين يستجيب له يبدأ حوارٌ طويل عبر التخاطُر، ويخوضان مغامرة تحدد مصيرهما المشترَك؛ سعيًا لفَهم هذا اللغز أو التَّخلص مِن هذا العار، يعيد سلامة التواصل مع سومة، صديقة طفولته الممرضة، وتتجدَّد مشاعره نحوها. وسرعان ما يصبح محور اهتمام عِلمي وصراعات خفية. كأنَّ جسده تحوَّل إلى ساحة معركة..