في عزبةٍ مغلقة على ذاتها، تتوارث القهر كما تتوارث الأسماء، يولد منصور محمّلًا بلقبٍ لم يختره: ابن الحرام، وتكبر نورا في بيتٍ يتاجر فيه الأب بالدين، مقتطعًا من آيات الله ما يخدم سلطته. بين حلم الخلاص ومحاولة العيش بكرامة، يصطدم الأبطال بطغاة لا يموتون، بل يبدّلون أقنعتهم فقط. فلا الطائر المولود في قفص يعرف الطيران، ولا الجناح ينبت لمن كُسرت روحه مبكرًا. وحين يأتي “النبي” من وراء الجبال، لا ليصنع معجزة، بل ليكشف العفن المستتر، تتحول العزبة إلى مرآة للذنب الجماعي، وسؤال مفتوح: هل الخطيئة في المكان… أم في البشر؟