موضوعه النفس البشرية وما يختلج فيها من المعاني والعواطف، تلك النفس التي هي أخفى شيء، وأنهم شيء، وأعجب شيء – حيث يسفر عن مكنونها ويُبرزها متكشفة للقاريء، حيث يتناول نفسية الرافعي خاصة بما يضطرب فيها من التردد بين الحب والبغض وما تضطرب فيه من لهف ولوعة، وما كان بينه وبين حبيباته وكيف أثر ذلك في مؤلفاته، وكيف أحدث له مذهبًا في الحب يضاهي مذهب أفلاطون في الحب بل يتعداه إلى معان بديعة لم يسبقه إليها أحد من المحبين