تدور أحداث “ماء العروس” في بيئات متنوعة تشمل البادية والمدن السورية، مركزة على حياة الفئات الدنيا من المجتمع. يستعرض الكاتب تأثير القمع الشامل على حياة هؤلاء الأفراد، وكيفية تشكيله لوعيهم وسلوكياتهم. يُظهر صويلح ببراعة كيف تتحول المهانة إلى عنصر مركزي يعيد تشكيل حياة الشخصيات، مما يعكس الواقع السوري الحديث، خاصة خلال حكم نظام الأسدين.