حالة من التشاؤم والقلق المحيط بشخصية مزمل النور، الذي وُضع تحت نبوءة تؤكد موته في يوم ميلاده العشرين. يبدأ الكاتب بتصوير هذه النبوءة كجزء من حياة مزمل منذ صغره، حيث تتفاعل الأوساط المختلفة حوله—من النسوة اللائي يزورون والدته، إلى الأطفال في القرية، وحتى الكبار الذين يتحدثون عنه في دكان عيسى فقيري.

تُعبر هذه التعليقات عن إحساس جماعي بالفقد والتعاسة، مما يخلق جواً ملبداً بالغم. يشير التكرار في النبوءة إلى انغماس المجتمع في هذه الفكرة، حتى أصبحت جزءًا من هويته، مما يُعزز الشعور بالعزلة والضعف في شخصية مزمل. يظهر أن كل من حوله يحملون نظرة سلبية عن مصيره، مما يجعله محاصراً بالتوقعات والمشاعر السلبية.

الكتاب يستفز القارئ للتفكير في تأثير مثل هذه النبوءات على النفس البشرية، وكيف يمكن أن تؤثر على مسار حياة الفرد. هل ستجعل مزمل يستسلم لهذه الفكرة، أم أنه سيكافح لتجاوزها؟ هذا الصراع الداخلي من شأنه أن يكون محور القصة، حيث يتطلع القارئ إلى فهم كيفية تعامل مزمل مع هذه النبوءة القاسية.