بدأ الكاتب روايته بمقاطع قصيرة من أعمال تشيخوف، مما يساعد على استحضار صوته الفريد قبل الانغماس في سيرة متخيلة للأديب الروسي. ترتبط هذه المقاطع ارتباطًا نفسيًا بالعلاقات وتطور الأحداث، وكأنها تمنح تأكيدًا من تشيخوف نفسه على تصرفات الكاتب ومشاعره تجاه الشخصيات والأحداث.

يبدو أن تشيخوف كان يرغب في التعبير عن شيء عميق، إذ يقول: “فالناس الذين يعيشون وحدهم لديهم دائمًا شيء في قلوبهم يريدون الحديث عنه.” قد يوفر هذا المقطع مفتاحًا لفهم دوافع الرواية، وأسباب اختيار تشيخوف ليكون محورًا لتجسيد العزلة والتباين بين مواقفه والظروف الاجتماعية والسياسية من حوله.

تسير الرواية بنغمة هادئة تعكس حالة العزلة التي عاشها تشيخوف في أيامه الأخيرة، مع تراجع الصخب غالبًا، ما يتيح له التفاعل تدريجيًا مع جيرانه ومعارفهم. تتسع دوائر علاقاته لتصل إلى ما هو أبعد من حدود مدينته، معبرة عن تعقيد الحياة الثقافية في زمنين مختلفين. يمكن اعتبار الرواية إعادة قراءة لحياة تشيخوف، وتكريمًا للأديب الكبير الذي ترك بصمة لا تُنسى في الأدب العالمي.