كانت تلك أول مرة يشعر فيها بكرُها بالهشاشة، كأنه على وشك الانهيار. هل كان صادقًا هذه المرة؟ أنه أحبّها «بطريقته الخاصة» وليس كما تحتاج هي؟ ولكن ما قيمة تلك الحقائق المؤلمة التي لا تنتهي؟ حقيقة أنه كان أول تجاربها في عالم الأمومة الفارغ، وأن جرحه يبدو أكبر من جرحها، وأن التزامات الأمومة تتجاوز كل الشروط الإنسانية، وأنها تدرك حدودها، لكن لا تملك القدرة على تدمير ما بناه تعب السنين: كل شعرة بيضاء، كل تجاعيد، وكل فكرة شاذة، من أجله.

كان الحب بالنسبة لها مشروطًا، وأن العالم ظالم وسوء الفهم كان حتميًا، ويبدو أنه أبدي. لم تكن تعرف أين تنتهي وظيفتها كأم وأين تبدأ كامرأة. ماذا يمكن أن تفعل حيال ذلك التضارب العنيف بين الرغبة في احتضانه ككتكوتٍ مبتلٍ، والغضب لأنه كان «ابن زمانه المسخ»؟