توقف الدكتور لبرهة أمام دورة المياه، مُثقلًا بأفكار متشابكة ومشاعر متضاربة. قبل أن يمدّ يده إلى الباب، ألقى نظرة سريعة نحو علامة الذكر المثبتة بوضوح بجانب المدخل، متأكدًا من اختياره الصحيح. شعر بنوع من الارتياح، فقد كانت العلامات هنا واضحة لا تحتمل التأويل، على عكس بعض المقاهي التي تعتمد على رموز مبتكرة، كغليون للتعبير عن الرجال وأحمر شفاه للنساء. ورغم ما تضفيه هذه الابتكارات من لمسة جمالية، إلا أنها قد تسبب ارتباكًا في لحظات تستوجب الوضوح التام. لا يزال الدكتور يتذكر تلك الحادثة القديمة حين دخل دورة النساء عن طريق الخطأ؛ تجربة انتهت بفوضى لم يرغب يومًا في استعادة تفاصيلها أو إعادة خوضها.