بعينين مغمضتين، مددت يدي نحو الضوء الخافت لألمس كتفك. كان جلدك الشاحب يتلألأ فوق اللحاف المتسخ. كنت أقول لنفسي إنه لا يمكن محو ما هو مكتوب على الجلد. منذ خمس سنوات، في مثل هذه الساعة، تحركتَ في نومك واحتك فخذك بفخذي. كنت لا أزال أرتدي قميصي. انزلقت يدي فوق صدرك الأشقر، الذي كان ناعمًا وخاليًا من الشعر. أتذكر بريقه القوي. خط فمك، الدائرة القرمزية المفتوحة، ولمعان سنك. لمسة من لعاب جاف. مسحت شفتيك بأصابعي، ثم نزلت يدي أكثر. أخذتَ نفسًا خفيفًا وشخرت قليلاً. انقلبتَ على ظهرك وأنت نائم وأحطتني بذراعيك. همست بكلمة لم أفهمها. ربما كنت عطشانًا. فتحت يدي ثم أغلقتها، وسرت قشعريرة فوق السرير الخالي. كانت النافذة مفتوحة، تتحرك الستائر مع النسيم الباريسي. كان الوقت قد حان لأترك هذه الذكريات. جون ينتظر في البهو.