هل تُعتبر أستاذة في التنكر أم شخصية معقدة تتجمع فيها المتناقضات؟ في غضون أيام، سأبلغ السابعة والستين، وقد قضيت أربعة عقود من عمري في التدريس الجامعي، حيث أصبح بعض طلابي الآن أساتذة يدرسون بدورهم. لا أستعرض إنجازاتي قبل أن أختتم الكتاب، بل أبحث عن إجابة للسؤال الذي طرحته في البداية.

لن تُلاحظ أنني في السابعة والستين، ليس فقط لأن الشيخوخة لم تظهر على ملامحي، أو لأنك إذا زرتني سترى امرأة قصيرة القامة ترتدي ملابس بسيطة، ذات شعر قصير يغلب عليه الأبيض، بل لأنني، مثل رضوى، أستمتع بلعبتي الخاصة في الشارع عندما أجد طريقًا خاليًا، حيث أركل أي حجر صغير بقدمي اليمنى محاولًة دفعه لأبعد مكان ممكن. أتذكر كيف كان يفعل ذلك صبي صغير، يُعوض عن ملله في العمل بركل الحجارة، مستمتعًا بلحظات اللعب التي تفتقر إليها حياته اليومية.

في هذه المقاطع من سيرتها الذاتية، تدمج رضوى عاشور مشاهد من الثورة مع تجربتها في مواجهة المرض على مدار السنوات الثلاث الماضية، لتربطها بذكرياتها السابقة. تتحدث عن الجامعة، التحرير، الشهداء، وتحكي قصتها الخاصة، مُتأملةً في فعل الكتابة ذاته.