في الكتاب الذي في متناول يدينا، نجد توترًا دراميًا نموذجيًا، إذ يكتب عاشور من النرويج البعيدة عن بلدته الطويبية التي اضطر لتركها. ويقبع سالم في قريته كرسا. يمنعه المتطرفون من دخول درنة ومن رؤية أصدقائه هناك. أحدهما في أصقاع المنفى الباردة، والآخر قريب من نار الخطر. واحد من الغرب، ليس بعيدًا عن صبراتة، مدينة الرومان العظيمة، وواحد من الشرق، على مسافة مشابهة من قورينا، عاصمة الإغريق البهية في ليبيا. كما نرى في هذه المراسلات، تجاذبت الأنواع الأدبية الأخرى بين الكاتبين. في منفاه الإسكندنافي، حيث لا تكاد الشمس تغرب في الصيف، كان عاشور على أهبة الاستعداد للشعر، يكتبه ويترجمه ويحوره وتعلن رسالته الأولى عن تحيزه له. سالم من جهة أخرى يعلن في وقت مبكر أنه وجد صعوبة في كتابة الشعر في زمن الحرب. وفي غضون ذلك، ويبدو أن سالم قد غيّر ولاءه للنثر؛ إذ أصبح كاتب عمود أسبوعي مميز يتنقل برشاقة من تحليل التطورات السياسية الليبية إلى التطورات الثقافية والفنية حول العالم.