تدور أحداث الرواية في صعيد مصر، حيث يسرد الراوي—وهو طفل يتيم نشأ في رعاية أسرة قبطية داخل الدير—قصة حب مأساوية تتحول إلى صراع انتقامي بين صفية، المرأة الجميلة القوية، وحربي، الفتى الذي أحبته، لكنه أصبح عدوها بسبب خلافات قاسية.

تبدأ القصة بعلاقة حب غير متبادلة، حيث كانت خالتي صفية تحب حربي، لكنه لم يبادلها هذا الشعور، فتزوجت من الباشا، أحد كبار العائلات في البلدة. بعد مقتل زوجها، تتغير حياتها بالكامل، ويتحول حبها القديم إلى حقد يدفعها إلى المطالبة بدم زوجها، وفقًا لتقاليد الثأر الصعيدية، رغم عدم يقينها من القاتل الحقيقي.

في خضم هذه الأحداث، يُسلّط الضوء على العلاقة بين المسلمين والمسيحيين في مصر، حيث يكون الدير رمزًا للتسامح والملاذ الآمن في مواجهة التعصب والصراعات الدموية.
خالتي صفية والدير – بهاء طاهر