تتشابك ثلاثة خطوط زمنية داخل حكاية واحدة، تبدأ بأيام الصمت العشرة التي تعيشها بطلة الرواية، مدرّسة موسيقى وحيدة تقترب من الخمسين، بعد إصابتها بورم خطير يهدد قدرتها على الكلام.

ومع جلسات التخاطب، تعود الذاكرة لتستعيد حياتها عبر رسائل متخيلة إلى سيلين ديون، كاشفة طفولة دافئة انكسرت بحادث غرق، وزواجًا عنيفًا انتهى بإجهاض وطلاق.

تتصاعد الأزمات بوفاة والدها وتمسكها بجسده عشرة أيام قبل دخولها مصحة، ثم رحلة صمت علاجية في الهند تقودها لمواجهة جراحها العميقة، إلى أن تبلغ الحكاية ذروتها.