في كتابه “قالوا”، يقدم أنيس منصور مجموعة من العبارات التي تشبه الخيوط الدقيقة التي يحاول من خلالها رسم صورة معقدة للمرأة. يصف هذه العبارات بأنها مثل فستان محشو بالترتر الشائك، أو مثل خيوط حرير ملتصقة بجسدها، في محاولة لتقليد حرص المرأة على جمال مظهرها. لكن هذه الكلمات، رغم رقتها، تؤلم وتجرح في بعض الأحيان، إذ تعكس معاناتها وتشوشها. وبين الضحكات والدموع، والصرخات واللعنات، ينسج منصور قصة من العبارات الحادة التي تلسع لكنها لا تحرق، محاولة إظهار تناقضات الألم والجمال في حياة المرأة.